记忆中，随父母“走江湖”的片断

鱼巴巴

在西安这座古老又喧嚣的城市里，总有一些角落，时间走得特别慢。比如我开彩票店的这个城中村，高楼的光芒照不进来，但人间烟火气却格外浓。我的小店，就像这村子里的一个驿站，迎来送往，承载着许多人的希望，也见证着更多的落寞。
张冬冬，就是这落寞中的一个剪影。
我认识他很久了。他第一次走进店里时，我估摸着也就十七岁，个子不高，瘦得像根风干的豆角，脸色是那种长期营养不良的蜡黄，我们本地人管这叫“鸡黄色”。他话不多，总是低着头，眼神怯生生的，仿佛身上压着千斤的担子。
他在西安“钓鱼”，这是个很形象的说法，就是打零工，今天有活儿干，今天就有饭吃；明天没活儿，就得饿肚子。他就像一个孤独的垂钓者，在城市的边缘，钓着一份生存的口粮。
但无论多晚，无论那天有没有“钓”到钱，他都会来我店里，雷打不动地打一注2元的大乐透。有时候，他会把几个硬币在柜台上码得整整齐齐，那郑重其事的样子，不像是在买一张彩票，更像是在完成一个神圣的仪式。我猜，那2元钱，是他从牙缝里省出来的，是他给自己生活开的一扇小小的窗，窗户外面，是他不敢奢望的幸运和远方。
他很少说话，接过彩票，点点头，就转身消失在夜色里。那单薄的背影，和城中村复杂的夜色融为一体，仿佛一颗尘埃，无声无息。
直到前几天，他又来了。我在柜台后抬眼，心里咯噔一下。还是那张熟悉的脸，但脸色比以前更难看了，像是被抽干了最后一点血色，连那双原本还算有神的眼睛，都变得浑浊黯淡。他在店里站了很久，却迟迟没有走向柜台。
“冬冬，咋了？最近没见你打彩票。”我忍不住问。
他愣了一下，像是才回过神来，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫：“病了。”
“家里人呢？没带你上医院看看？”我追问道。
这一问，像是戳破了他紧绷的气球。他的眼圈瞬间就红了，低着头，断断续续地拼凑出他的人生。
原来，他很小的时候，父母就离异了。他跟着母亲，但没过几年，母亲就病逝了。他成了事实上的孤儿。后来，他找到了再婚生子的亲生父亲。我以为，这至少是一个可以停靠的港湾。
可他接下来的话，让我如坠冰窟。他说，这次生病，实在撑不住了，才硬着头皮去找父亲。可父亲，那个给了他生命的男人，只是冷冷地看了他一眼，把他推出了门外，说：“我现在的家庭，管不了你。”
一句话，斩断了最后的血缘牵绊。
我看着他，这个刚满十八岁的少年，平静地叙述着这一切，没有哭，也没有歇斯底里，但那种深入骨髓的绝望，比任何眼泪都更让人心碎。他说，自己手里还有一点点打零工攒下的钱，省着点花，勉强够几个月的饭钱。但病要看，药要买，未来的路，他不知道怎么走。
“飘在西安，不知道该咋办，也不知道能求谁。”他最后说，声音里带着一丝茫然的自嘲。
那一刻，我店里墙上那些“大奖喜报”显得无比刺眼。有人一注彩票改变命运，而有人，连活下去都成了一场豪赌。他想用2元钱赌一个未来，可命运连一个公平的入场券都没给他。
我多想告诉他，去求助，去发声，这个世界上还是好人多。可话到嘴边，又咽了回去。我们都心知肚明，如今的网络，爱心早已被无数次透支和消耗。人们见惯了卖惨的戏码，听多了反转的闹剧，心肠已经磨出了厚厚的茧。冬冬的故事，没有惊天动地的情节，没有催人泪下的视频，它太平凡，太安静，安静得丢进信息的洪流里，连个水花都溅不起来。
说起来，恐怕许多人都会摇摇头，叹一句“现在骗子太多了”，然后划走。
可他不是骗子，他只是一个在深夜里，连2元彩票都买不起的生病的孩子。他像一只被暴雨淋透的孤鸟，找不到可以停靠的屋檐。古话说“一分钱难倒英雄汉”，可他不是英雄，他只是一个被生活逼到墙角，连呼吸都觉得费力的少年。
我不知道他生的是什么病，也不知道他还能撑多久。我只知道，从那天起，他再也没来过我的小店。那盏他每晚都会点亮一次的、名叫“希望”的微光，似乎就这么熄灭了。
冬冬，或者和冬冬一样在黑夜里找不到方向的孩子们，我想对你们说几句掏心窝子的话。
听完你的故事，我这心里堵得慌。我知道，你现在觉得天都塌了，一个人在西安，连个说话的人都没有，更不知道该往哪儿走。那种绝望，我懂。但是，听我说，天无绝人之路，咱们国家有政策，有规定，就是为你们这样的人准备的。别怕，也别觉得丢人，这是你的权利，是政府该做的事。
我不是什么大人物，就是个开彩票店的，但在西安待久了，也听过也见过一些事。你遇到的坎，不是过不去。下面这些话，你一个字一个字看进去，照着做，肯定有用。
第一步：立刻找到你的“主心骨”——街道办事处或社区居委会
这是最最关键的一步！你别一个人瞎琢磨了，也别再硬扛。你现在最需要做的，就是去你住的地方所在的街道办事处或者社区居委会。
怎么找？ 你就打开手机地图，搜“XX街道办事处”或者“XX社区居委会”，肯定能找到。或者，你直接去问路边戴红袖章的治安员、小区门口的保安，甚至任何一个看起来像本地人的大叔大妈，他们都知道。这是最基层的政府单位，就是管你们这片儿老百姓吃喝拉撒、生老病死的地方。
去干嘛？ 直接找里面的民政专干，你就跟他说：“我遇到了困难，生活无法维持，也看不起病，我需要帮助。”
第二步：理直气壮地申请这两项救助
到了社区，别害怕，也别觉得不好意思。你就把你的情况，原原本本地告诉他们。重点申请下面这两项：
临时救助： 这个就是为你这种情况量身定做的。政策文件里写得明明白白，是给“遭遇突发事件、意外伤害、重大疾病或其他特殊原因导致基本生活陷入困境的家庭或个人”的。你生病了，没钱了，完全符合条件。这个救助钱不一定多，但能解你的燃眉之急，让你先有饭吃，有个地方住。
医疗救助： 你看不起病，这个就是救命的政策。你把你的病历、诊断证明、花费的单据都带上。他们会根据你的花费和家庭情况，给你报销一部分费用，或者直接补助你一笔钱。这个能大大减轻你看病的负担。
第三步：带上你能带的，别怕不齐全
去的时候，带上你的身份证，这是必须的。其他的，比如租房合同、病历、打工的证明（如果有的话），都带上。
但最关键的是：即使你什么都没有，也要去！ 你就带着你这个人，带着你的嘴去！你就跟他们说：“我身无分文，但我需要救助。”他们有责任帮你核实情况，指导你接下来该补什么材料。千万别因为觉得自己材料不全就不敢去，那是最大的错误。
最后，几句心里话，你一定要记住：
这不是乞讨，这是你的权利。 你是中华人民共和国的公民，遇到困难了，国家有义务拉你一把。你只是在行使自己应有的权利，跟去银行取钱一样，天经地义，不丢人。
态度要坚决，但不要激动。 你就平心静气地、条理清晰地把你的困难说清楚。如果第一个工作人员态度不好，你就礼貌地问他：“请问这里负责民政的领导在吗？我想跟他直接反映情况。”别怕他们，他们是为人民服务的。
网络爱心靠不住，但国家政策靠得住。 网上的东西虚虚实实，但白纸黑字的政府文件是实实在在的。社区的工作人员每天都要处理各种求助，你的情况他们见得多了，只要符合政策，他们就必须办。
冬冬，你才十八岁，人生才刚刚开始，不能就这么被病和穷给打倒了。西安这座城市很大，有时候很冷漠，但它也有温暖的一面。那温暖，就藏在街道办事处、社区居委会这些不起眼的小门里。
如果你实在迈不开第一步，觉得害怕，你再来我店里。我陪你一起去，我帮你说话。我一个大男人，总比你一个孩子有底气。
记住，先从走进社区那扇门开始。那扇门背后，就是你的希望。

痴心绝对

火烈鸟 发表于 2025-12-12 10:52
又不是大文人，不需要华丽的词藻，即便有时不小心出现几个错别字也不影响别人阅读，何况你写的还是不错的，娓娓道来，真实的记述着过去的历史，这是很宝贵的，为你点赞

谢谢您的鼓励如春风般的温暖！

来自安卓APP客户端

痴心绝对

吉普 发表于 2025-12-13 09:09
可以骄傲，因为在宣城，你父亲也算得上中医名家了。

谢谢！小有名气而已！

来自安卓APP客户端

痴心绝对

鱼巴巴 发表于 2025-12-13 18:09
在西安这座古老又喧嚣的城市里，总有一些角落，时间走得特别慢。比如我开彩票店的这个城中村，高楼的光芒照不进来，但人间烟火气却格外浓。我的小店，就像这村子里的一个驿站，迎来送往，承载着许多人的希望，也见证着更多的落寞。
张冬冬，就是这落寞中的一个剪影。
我认识他很久了。他第一次走进店里时，我估摸着也就十七岁，个子不高，瘦得像根风干的豆角，脸色是那种长期营养不良的蜡黄，我们本地人管这叫“鸡黄色”。他话不多，总是低着头，眼神怯生生的，仿佛身上压着千斤的担子。
他在西安“钓鱼”，这是个很形象的说法，就是打零工，今天有活儿干，今天就有饭吃；明天没活儿，就得饿肚子。他就像一个孤独的垂钓者，在城市的边缘，钓着一份生存的口粮。
但无论多晚，无论那天有没有“钓”到钱，他都会来我店里，雷打不动地打一注2元的大乐透。有时候，他会把几个硬币在柜台上码得整整齐齐，那郑重其事的样子，不像是在买一张彩票，更像是在完成一个神圣的仪式。我猜，那2元钱，是他从牙缝里省出来的，是他给自己生活开的一扇小小的窗，窗户外面，是他不敢奢望的幸运和远方。
他很少说话，接过彩票，点点头，就转身消失在夜色里。那单薄的背影，和城中村复杂的夜色融为一体，仿佛一颗尘埃，无声无息。
直到前几天，他又来了。我在柜台后抬眼，心里咯噔一下。还是那张熟悉的脸，但脸色比以前更难看了，像是被抽干了最后一点血色，连那双原本还算有神的眼睛，都变得浑浊黯淡。他在店里站了很久，却迟迟没有走向柜台。
“冬冬，咋了？最近没见你打彩票。”我忍不住问。
他愣了一下，像是才回过神来，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫：“病了。”
“家里人呢？没带你上医院看看？”我追问道。
这一问，像是戳破了他紧绷的气球。他的眼圈瞬间就红了，低着头，断断续续地拼凑出他的人生。
原来，他很小的时候，父母就离异了。他跟着母亲，但没过几年，母亲就病逝了。他成了事实上的孤儿。后来，他找到了再婚生子的亲生父亲。我以为，这至少是一个可以停靠的港湾。
可他接下来的话，让我如坠冰窟。他说，这次生病，实在撑不住了，才硬着头皮去找父亲。可父亲，那个给了他生命的男人，只是冷冷地看了他一眼，把他推出了门外，说：“我现在的家庭，管不了你。”
一句话，斩断了最后的血缘牵绊。
我看着他，这个刚满十八岁的少年，平静地叙述着这一切，没有哭，也没有歇斯底里，但那种深入骨髓的绝望，比任何眼泪都更让人心碎。他说，自己手里还有一点点打零工攒下的钱，省着点花，勉强够几个月的饭钱。但病要看，药要买，未来的路，他不知道怎么走。
“飘在西安，不知道该咋办，也不知道能求谁。”他最后说，声音里带着一丝茫然的自嘲。
那一刻，我店里墙上那些“大奖喜报”显得无比刺眼。有人一注彩票改变命运，而有人，连活下去都成了一场豪赌。他想用2元钱赌一个未来，可命运连一个公平的入场券都没给他。
我多想告诉他，去求助，去发声，这个世界上还是好人多。可话到嘴边，又咽了回去。我们都心知肚明，如今的网络，爱心早已被无数次透支和消耗。人们见惯了卖惨的戏码，听多了反转的闹剧，心肠已经磨出了厚厚的茧。冬冬的故事，没有惊天动地的情节，没有催人泪下的视频，它太平凡，太安静，安静得丢进信息的洪流里，连个水花都溅不起来。
说起来，恐怕许多人都会摇摇头，叹一句“现在骗子太多了”，然后划走。
可他不是骗子，他只是一个在深夜里，连2元彩票都买不起的生病的孩子。他像一只被暴雨淋透的孤鸟，找不到可以停靠的屋檐。古话说“一分钱难倒英雄汉”，可他不是英雄，他只是一个被生活逼到墙角，连呼吸都觉得费力的少年。
我不知道他生的是什么病，也不知道他还能撑多久。我只知道，从那天起，他再也没来过我的小店。那盏他每晚都会点亮一次的、名叫“希望”的微光，似乎就这么熄灭了。
冬冬，或者和冬冬一样在黑夜里找不到方向的孩子们，我想对你们说几句掏心窝子的话。
听完你的故事，我这心里堵得慌。我知道，你现在觉得天都塌了，一个人在西安，连个说话的人都没有，更不知道该往哪儿走。那种绝望，我懂。但是，听我说，天无绝人之路，咱们国家有政策，有规定，就是为你们这样的人准备的。别怕，也别觉得丢人，这是你的权利，是政府该做的事。
我不是什么大人物，就是个开彩票店的，但在西安待久了，也听过也见过一些事。你遇到的坎，不是过不去。下面这些话，你一个字一个字看进去，照着做，肯定有用。
第一步：立刻找到你的“主心骨”——街道办事处或社区居委会
这是最最关键的一步！你别一个人瞎琢磨了，也别再硬扛。你现在最需要做的，就是去你住的地方所在的街道办事处或者社区居委会。
怎么找？ 你就打开手机地图，搜“XX街道办事处”或者“XX社区居委会”，肯定能找到。或者，你直接去问路边戴红袖章的治安员、小区门口的保安，甚至任何一个看起来像本地人的大叔大妈，他们都知道。这是最基层的政府单位，就是管你们这片儿老百姓吃喝拉撒、生老病死的地方。
去干嘛？ 直接找里面的民政专干，你就跟他说：“我遇到了困难，生活无法维持，也看不起病，我需要帮助。”
第二步：理直气壮地申请这两项救助
到了社区，别害怕，也别觉得不好意思。你就把你的情况，原原本本地告诉他们。重点申请下面这两项：
临时救助： 这个就是为你这种情况量身定做的。政策文件里写得明明白白，是给“遭遇突发事件、意外伤害、重大疾病或其他特殊原因导致基本生活陷入困境的家庭或个人”的。你生病了，没钱了，完全符合条件。这个救助钱不一定多，但能解你的燃眉之急，让你先有饭吃，有个地方住。
医疗救助： 你看不起病，这个就是救命的政策。你把你的病历、诊断证明、花费的单据都带上。他们会根据你的花费和家庭情况，给你报销一部分费用，或者直接补助你一笔钱。这个能大大减轻你看病的负担。
第三步：带上你能带的，别怕不齐全
去的时候，带上你的身份证，这是必须的。其他的，比如租房合同、病历、打工的证明（如果有的话），都带上。
但最关键的是：即使你什么都没有，也要去！ 你就带着你这个人，带着你的嘴去！你就跟他们说：“我身无分文，但我需要救助。”他们有责任帮你核实情况，指导你接下来该补什么材料。千万别因为觉得自己材料不全就不敢去，那是最大的错误。
最后，几句心里话，你一定要记住：
这不是乞讨，这是你的权利。 你是中华人民共和国的公民，遇到困难了，国家有义务拉你一把。你只是在行使自己应有的权利，跟去银行取钱一样，天经地义，不丢人。
态度要坚决，但不要激动。 你就平心静气地、条理清晰地把你的困难说清楚。如果第一个工作人员态度不好，你就礼貌地问他：“请问这里负责民政的领导在吗？我想跟他直接反映情况。”别怕他们，他们是为人民服务的。
网络爱心靠不住，但国家政策靠得住。 网上的东西虚虚实实，但白纸黑字的政府文件是实实在在的。社区的工作人员每天都要处理各种求助，你的情况他们见得多了，只要符合政策，他们就必须办。
冬冬，你才十八岁，人生才刚刚开始，不能就这么被病和穷给打倒了。西安这座城市很大，有时候很冷漠，但它也有温暖的一面。那温暖，就藏在街道办事处、社区居委会这些不起眼的小门里。
如果你实在迈不开第一步，觉得害怕，你再来我店里。我陪你一起去，我帮你说话。我一个大男人，总比你一个孩子有底气。
记住，先从走进社区那扇门开始。那扇门背后，就是你的希望。

谢谢您的支持！

来自安卓APP客户端

火烈鸟

痴心绝对 发表于 2025-12-15 08:20
谢谢！小有名气而已！

家庭条件巨好，父亲不但是医生，能拿一份固定工资，而且还能到处行医挣钱，只是不明白单位管理很松吗？可以不用上班去外地挣钱？

痴心绝对

火烈鸟 发表于 2025-12-15 09:39
家庭条件巨好，父亲不但是医生，能拿一份固定工资，而且还能到处行医挣钱，只是不明白单位管理很松吗？可以不用上班去外地挣钱？

是个体，没去单位，怕养不活家庭，卫生局让上我爸去给十八级工资，我爸不去，最后弄了个卫协副职（无工资）（卫协，相当于现在的卫生市场管理，协查市区内的真假医生及个体医生的行医情况）（给正职，我爸怕分心）

来自安卓APP客户端

火烈鸟

痴心绝对 发表于 2025-12-15 10:49
是个体，没去单位，怕养不活家庭，卫生局让上我爸去给十八级工资，我爸不去，最后弄了个卫协副职（无工资 ...

即便这样也是条件非常好的家庭，那时的中医可吃香了，你那时候可是公子哥一枚