嗨，瓦爱努！

路奔奔

海南真的很小。小到在地图上随手一划，合肥、芜湖、宣城三个市的面积就把它装下了，海口、三亚、儋州，恰恰好对应着这三座安徽城市的名字，像是宿命般的排列组合。我总在课堂上走神，把皖南的丘陵叠印在琼北的平原上，让长江的支流改道穿过五指山的缝隙——如果地理可以这样置换，也许四年的距离就不会显得那么漫长。

可四周是茫茫大海，蓝得毫无商量。空气里永远悬浮着海风的咸腥，那种味道会钻进衣服纤维、黏在皮肤表面、渗进每一口呼吸里。初到时我总下意识屏息，以为能躲开，后来才知道，它比时间还固执。没有椰林的地方，阳光就肆无忌惮地砸下来，白花花的一片，晃得人睁不开眼。我眯着眼睛穿过校园，影子短得像被削去了大半截，心里那个安徽的少年，却还穿着秋天的外套，在记忆里的阴凉处站着。

方言是另一片海。本地同学笑着说话时，那些音节像浪花一样跳跃而不可捉摸。我笨拙地学习“瓦爱鲁”，却在真正需要表达想念的时候，把这三个字咽了回去——我来自一个把情感藏进茶水和梅雨的地方，这里的热带坦率，终究没能教会我另一种直白。

四年。四个夏天连成一片，没有冬天来打断。中秋夜我坐在操场边，看月亮升起来——和在家乡看到的是同一个月亮，但它悬在棕榈树梢上，显得陌生而孤单。手机里存着爸妈发来的照片，宣城的银杏黄了，芜湖的江面上起了雾，合肥的初雪薄薄地覆在屋檐上。而我这里，三角梅正开得不管不顾，热热闹闹的红，像一种我不懂的欢喜。

第五个夏天来临之前，我终于要走了。收拾行李时发现，带来的毛衣一次也没穿过，它们平整地叠在箱底，保持着四年前的形状——像一段被真空封存的故乡。而我这个人，晒黑了，学会了在三十度的“冬天”里穿短袖，偶尔说梦话会蹦出几个海南话的词。是这片土地改变了我，还是我始终没能融入它，这问题比海浪更反复，直到登机前也没想明白。

舷窗外的海岛越来越小，最终缩成地图上的一个点。空姐推着餐车经过，问我喝什么，我说“茶，谢谢”——出口才发觉，这四年我明明已习惯喝清补凉了。杯子里的热气升起来，模糊了窗玻璃。

五千里的流放，原来不是从安徽到海南的距离，是从一个自己，到另一个自己。而此刻，两个我在万米高空上，终于隔着四年时光，遥遥相望。

左or右

海口夏天好潮湿一个，相对来说三亚的气候更舒适一点

爱我军旗

考!原来是"海归"还"精通"海语

路奔奔

左or右 发表于 2026-8-26 17:04
海口夏天好潮湿一个，相对来说三亚的气候更舒适一点

啊哈没错。一个是尿不湿，一个是烘干的尿布。

彻了

很美的散文。

傻冒队长

奔奔的文才真没的说！

王明

瓦爱努




爱吧