你家的桂花开了吗？

光辉岁月

九月的风，刮过院墙。父亲站在桂树下，脖子梗着，像一截老树根。他问：
“桂花开了吗？”
声音不高，砸在地上，能听见回响。像问天，也问自己。
二十年前的九月，风也是这么刮。父亲从地里回来，裤腿上糊着泥巴，硬邦邦的，能立住。脸上汗珠子滚，砸在脚面，尘土扑一下。他张嘴，问的是：
“天晴了没？”
“化肥啥价？”
“麦种买哪家的？”
那时候，他眼里只有土地。黄澄澄的玉米棒子，沉甸甸的，坠得他腰杆弯。绿油油的麦苗，嫩生生的，等着他撒下汗水。风里刮着土腥气，汗酸气，还有化肥那股子呛人的味儿。桂花？香？开？那是天上的事，离他远着呢。他只闻得见泥土的味儿，汗水的咸，还有日子压在肩头的重。

同样的九月，同样的桂花时节。二十年，风刮着，日子也刮着。刮白了父亲的头发，刮深了他脸上的沟壑。也刮走了他肩上那副沉甸甸的担子。
如今，他站在桂树下。脖子梗着，像一截老树根。他问：
“桂花开了吗？”
这问话，轻飘飘的，像一片叶子落下来。可又沉甸甸的，像一块石头砸进心窝子。这哪是问花？这是在问命。问这半辈子滚在泥里，值不值？问这刮骨的风，到底把他刮到了哪儿？
风刮过，叶子沙沙响。桂树不言语。父亲也不言语。他就那么站着，梗着脖子，像一截老树根。等着那点香，从风里钻出来，钻进他鼻子里，钻进他心里。
那点香，就是他的命。是泥里滚出来的命，是风里刮出来的命，是汗珠子砸出来的命。如今，这命里，终于有了点花的味儿。
桂花开了吗？
风刮着，不回答。父亲站着，不挪窝。他等着。等那点香，告诉他，这半辈子，没白活。这风，这土，这汗，都值了。
值了。就值在这点香里。值在，他终于能问出这句：
“桂花开了吗？”

来自安卓APP客户端

渔夫人家

农批工匠 发表于 2025-9-22 15:54
总会开的……

不管你经历了多变人生，也不论精神状如何起伏，桂花到季节时总是要开的，人们总盼着早点开花，带来香味，逐散霉气。

农批工匠

总会开的……           

王明

桂花


没开吧