上海十年——二姨的桂花和楼房

可月

        我外公外婆六个孩子，大舅是长子，我妈女姊妹五个，我妈排老二。   
        我妈和几个阿姨，九几年去了上海同济医院做护工。
        二姨嫁得最远，很偏僻。在一个小山沟里。
        二姨夫，大她10来岁，个子不高，黑瘦黑瘦，话少。过年二姨夫到我家来，我脆生生地喊他“二姨爹。”他喝了酒，语不成句地对我说，“我......凤子，是个......好......好娃。”
       二姨中等个子，身子单薄，短发，脸也瘦瘦的。她笑起来，嘴角微微扬起，大约因为家庭贫困，她的眼神里有雾一般的阴郁。她很少回娘家，也很少来我们家。她性格变得开朗一些，还是去上海同济医院做护工以后。做护工虽辛苦，但能存到一些钱。这让长期处于贫困，为了生活苦苦挣扎的二姨，看见了希望。
       小时候交通不便，从我家到二姨家要走十几里的路。早晨，很早出发，中午才能到，谈不上跋山涉水，但翻山越岭。小小的我，跟在大人身后，穿过皖南乡村的田畔，翻越一道道山岗，不知要走多久，最后到达一个山头，就看到两座山里夹着的一道沟。站在山坡上，可看山沟里散落着几十户人家，竹篱茅舍，茂林修竹，阡陌交通。   
       90年代初期，皖南交通不便的山沟更比城郊贫瘠。她的房子是黄土坯的墙，茅草的顶。三间土坯房，一间用来做灶屋，中间是堂屋，左侧是卧房一间。灶屋里，黑洞洞地，朝南的墙边，木质的窗户框，用铁钉在四周，钉了一层白色的塑料皮衣。灶屋黑，做饭时，灶膛里燃起了熊熊的火焰，映在发黄熏黑的墙壁上。她坐在灶门口添柴火，拿起一把干枯的木枝，捏住两端，咬着牙，把木枝靠近膝盖，两手用劲向后弯曲，木枝就被折断了，她一把塞进灶堂里，跳跃的红色火光，一闪一闪地映在她的脸上。   
      家门口有块水塘，塘边柳树几株，飞燕一双，忽高忽低。二姨喜欢闻桂花，她在卧房的后窗户外边，种了一棵桂花树。二姨说，“桂花开了，醒来就能闻到花香。”            我五六岁的样子，去二姨家。她给我用猪油炒蛋炒饭，香喷喷的。做饭，她在饭边，给我蒸一碗鸡蛋。有时，她用开水给我泡炒熟的白米，里面放白糖。我回去跟妈妈说：“为什么你们去了，二姨杀鸡。我去了，二姨不杀鸡？”我妈笑，“你是小孩子呀？”。我说：“因为我是一个人，而你们人多，是大人。”我小，但我不抱怨二姨。              
      她家里只有一张床。我和我妈妈一起去，晚上要去村里人家家里借宿。那户人家盖的楼房，阳台边没围栏，我上去时心惊胆战。半夜，我躺在床上，我看着黑洞洞地屋顶，我摸着床上，米浆浆过的硬硬的打着补丁的床单。二姨什么时候才能住得上楼房？哪怕不是楼房，能有四间像样的砖砌的平房也好。
      二姨和我妈眉眼相似，性格却天壤之别——妈妈争强好盛，二姨温和实在。做护工，25块一天。她读过书，认识字，她用心的把每个病人的情况记下来。我妈性格急躁，眉毛胡子一把抓，只要她搞得了，她就要一起揽着。或者说，这也是她要证明自我价值的一种表现。二姨的性格更平和。她挣的钱，不敢拿回家，农村小偷多，每到过年，腊月里，总有人家里丢鸡、丢鸭，现金更会被偷走。她把挣的钱，放在一个箱子里。有一天，她和妈妈说：“姐，等我挣了钱，我一定要回家，盖一栋村上最漂亮的楼房，上下两层的.....”。
        2004年，我到了浦东机场。二姨回去呆了一段时间。五一假期，我回老家，因交通不便，我没去她那里，她逮了一只鸡，送到我四姨家。她说：“小凤，难得回来，杀给小凤吃，只怪我这个二姨穷了......”
       2004年的五一过后，二姨又来上海了。她准备再来干个大半年，就回家盖楼房。   
       夏天的一天，二姨突然从普陀区的上海同济医院，一路辗转换了好多车，来到川沙的施湾镇，来到我居住的小村庄。我下班回来，我高兴得不得了，她拉着我的手，眼睛里有一种母性的温柔。二姨为我在机场工作高兴，她觉得我有出息，能干干净净地坐在办公室，和上海人一起共事。   
        二姨在我们这里住了一夜。第二天，我休息，那天暴雨。二姨说：“小凤，你带我到外滩去下，好不好啊？我来上海这么多年，我连外滩都没去过，东方明珠我想站在底下看一看。   
       那天，我妈买菜回来，身上的衣服全部打湿了，路上的人，慢慢地骑着电瓶车。我站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，白茫茫的雨，门口的蔬菜大棚棚顶，被密集的雨点敲打的像打鼓一样。
      我说：“二姨，今天雨大，下一次我带你去，好吗？”二姨没说话，我看着她看着窗外沉默的侧脸。当时，我并不知道，那是二姨，最后一次来上海。而我这辈子，也没机会，带着我的二姨去看东方明珠，因为，二姨在那一年的冬天，突然离世了。   
      二姨从冬天开始盖房。她像男人一样，买材料，请村里人帮忙，她还要烧饭。表弟又谈了女朋友——双喜临门，但也意味着钱不够用了。儿子要结婚，打破了二姨的计划。她原本想把房子盖好，再去上海，挣娶儿媳妇的钱。在她离世的前一天，她打电话给阿姨，让阿姨去她那里。我猜想她当时，应该是遇到什么急事，想和阿姨商量。阿姨说，明天早上我们就去。         
       第二天早上，二姨起来菜还没洗好，人突然心里难受，二姨夫把她抱到床上，没一会儿，人，就没了。  
      我知道这个消息，眼泪像断了线的珠子。可怜的二姨，一辈子受苦，她到死都没住上，她在上海辛苦挣钱盖的楼房。年底，二姨夫和表弟他们住进了当时村子里，最气派的楼房里。表弟在几个阿姨大帮小凑下结了婚。只是，这一切都跟二姨无关。她曾无数次在屋后的山上砍柴，最后长眠那里。
       二姨屋后的桂花，开了一年又一年。我们之间只是隔着一捧黄土，她便和我们，成了两个世界的人。我在上海呆了多年，我无数次从陆家嘴的天桥走过，仰头看到的是东方明珠璀璨的灯火，那么美，那么亮。那灯火照亮的，是我此生无法弥补的遗憾。  

一支枪

看完收获满满，顶一下让更多人看到。

一支枪

楼主的用心分享，值得认真回复支持。

一支枪

楼主的整理很全面，省去了我很多查找时间。

蓝色柠檬

这篇让人心碎，我为什么连晚饭都顾不上吃来看你的连续剧呢，就是因为我的心也在上海，我女儿大学毕业也去上海工作了，工作地和租的房都在浦东，如今已经在上海工作四年了。

来自苹果APP客户端

罔谈彼短

苦尽甘来的时候二姨就这样走了，真是可怜，现实比电视剧还不真实。

可月

蓝色柠檬 发表于 2026-2-9 10:59
这篇让人心碎，我为什么连晚饭都顾不上吃来看你的连续剧呢，就是因为我的心也在上海，我女儿大学毕业也去上 ...

支持她，鼓励她，托举她吧。女孩子在外很不容易

你也在这

在论坛里最喜欢的看你的文章，说的都是平凡的人和事，总是能触动人心。